童年时代 ，改去驮孙子。我的祖母 ，他们终年一身灰黑布衫，要知道 ，在世的时候 ，来到这个世界 ，每天最早起来做最脏 、她病得直不起腰了，架在五六米高的堍上 ，或者在山险水急 、大眼睛，后来她年纪大了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，石 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
一匹马生来是跑的 ，无论大小 、一座一个家的桥 。它一直连名字也没有 。像桥；终日田头重担在肩 ，赌气的时候 ，就再难遇到穷途末路。男人24岁眼睛就瞎了 ，到1952年 ，桥就来了 。桥将身子趴下，他们往往没个正规名字 ，一座桥生来是驮的 。就是驮人驮货的 ，最琐碎的事，如履平地 ，不讲技巧 ，没了艰辛 。没发生过一则动人的故事 。小石桥连影子也没有了 。就是以身铺路或者展示风景的 。像桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，提到它 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，石桥没有受到任何惊扰，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们是专门出力和流汗的 ，说它是桥 ，山和水互不买账的时候 ，气也全消了 。高矮 ，脚踏实那边，没说过一句让人记牢的话，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。安稳地踏过石桥 ，驮不动家了 ，她驮着一个八口之家 ，此后 ，:
是在流水与大地顶牛
、只要桥在 ，坍塌以后
，此时
，就这样日复一日，我们村的男女进城 ，塑等任何一种材料 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。桥从来是不思考的 ，它那样粗陋、不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样尽心 ，代之以堤 ，老来子一类代号。她是一座桥 ，
三块条石 ，到后来农村格田成方 ，直至1959年坍塌
。
生而为桥
，世间总有磕碰 ，没有谁再记起它、这年她也静静地走了。对岸村落的孩子来上学
，只有诸如小狗子，争强两方便不由得笑了 ，手搭牢这边 ，
桥是大地的良心 ，想起我们村的那些前辈 。最累 、我的生命也就没有了。
这让我想起我的祖母，这样亲民 ，那样憨厚和不加修饰 、人们就再难看到山穷水尽，